武侠的世界本就是人造的，其中侠士（个体）与江湖（体制）的冲突是戏剧性的一个天然来源，《师父》即以此为主线。江湖的一侧，经历了两次变天、三次易主，在恪守的规矩上从老到新再到新老并存，基本上走了一条辩证法的路，脉络清晰，但人造的痕迹也重。侠士一侧，在人物动机上，与江湖的变天相对应地有立业-复仇-逃脱的转变，整体走势越来越被动，可以看作是个体被体制压制的结果。胡同一战侠士得以脱身，实因这种压制的倾向受到了江湖规矩的限制，换种说法，就是好制度可以避免个体被体制摧毁，或者至少提供一个缓冲。 《师父》是武侠，也是一个用现代性构筑的寓言，而且在这两个上面它干得都还不错。